記憶的井啊
相關博客: my.opera.com
老家有個規矩，凡哪家打井，動工前必祭祀土地。把一張小桌子或者凳子放在即將成為井口的地方，桌凳上擺放著煙酒水果餅乾瓜子花生等，不一定要很多，兩三樣足夠。動工者燒香叩拜，大約是為土地安魂，或是求得批准。孩子們則聚眾圍觀，我也是其中之一，熱鬧好看，更圖祭祀結束後可能僥倖分到的一把花生、兩塊餅乾。
有一天，輪到我家打井了。父親照例祭祀，完畢後我攥著一塊發餅，還沒張口，他手裡的鐵鍬就在剛才放凳子的地方狠狠地砸了下去。地面被砸開一平交道子，與人身上的傷口無異。我心頭一痛，隱隱覺得父親干了壞事，他把土地砸傷了，只是沒看到流血。
我不記得那塊發餅是怎么吃掉的，也許我在恐慌中根本就忘記了吃掉它。那是一塊被時間吃掉的發餅，時間在吃掉那塊可口的發餅後，給我留下了不可磨滅的記憶。
砸在地面上的那平交道子很快就變成了井口。井越挖越深，挖井的父親也在土地中越陷越深。我罔顧媽媽的大聲呵斥，小心翼翼地趴在井口看著父親，他好像井底的一只泥蛙，我甚至聽得到他發出的像泥蛙一樣的叫聲。
我怪怪地喊他一聲，他不應，我再喊。
他偶爾在裡面瓮聲瓮氣答應一下，那聲音濕濕的、沉沉的，似乎過了很長時間才從井底爬到井口。
我實在不放心父親是不是真的在下面答應了我，我接著又喊了一聲。他也許有些不耐煩，大聲應著，我才松了一口氣。
挖到一丈多深，出水了。我覺得那是土地出血了，便有些傷感。趴在井口，再喊父親，父親怎么也不答理我了。我越來越害怕，總擔心被挖得血流 的土地會把父親一口吃掉。
井挖得很深，父親終於不再下去了。我俯身看著井底，竟發覺父親還在下面，被清冽的井水浸泡著，黑乎乎的，面目全非。我突然淚流滿面。再看父親時，感覺他是那樣陌生，我好幾天都不喊他。母親以為我病了，摸我的額頭，卻很涼。她嘴裡不解地囁嚅，這孩子……
後來才知道，那井水裡的，是我自己的影子。